纯爱不完全指南

这是本早恋大王的纯爱不完全指南。如有雷同，纯属虚构。

小学四年级，我暗恋上了奥数班的同桌，憋到初三的时候找他表白。

我发 QQ 说：“我喜欢你”，他回复我：“我也喜欢你。”

我们一起去补物理课，在桌子下面偷偷牵手。在一起的每一天，我都会去他的 QQ 空间留一朵玫瑰花。

后来我发现，他在跟我一起上课之前，还会去送另一个女同学回家。

故事停留在第 88 朵玫瑰花。

我这才意识到，我一直喜欢的，是小学奥数班里那个聪明、自信、骄傲的他。

可人是会变的。等我终于和他在一起的时候，他已经不是我记忆里的那个人了。

在这个故事里，纯爱是一种刻舟求剑。

短暂出现的人，却将我长久地改变。

到现在我还在用 le 推荐的洗发水。白色的瓶身，绿色的泵头，散发出青草一样的香气。我当时深埋在 le 的头顶狠狠闻一口，正是这个香味。

距离我们认识、不再联系，已经过去 4 年。

那一年正是我最忙的一段时间。大四上学期，未修完的转专业课程、留学申请、雅思，这些人生的重要事项压得我喘不过气。

但越是压力大的时候，我越需要一些新鲜的社交来疏解压力。

我一直以来都秉持着劳逸结合的原则，学习和玩都不能耽误。那一年的 10 月，我认识了 le。

我们第一次见面是在沙坡尾的艺术活动。le是活动的摄影师，我是观众。我们在黑暗中第一次打招呼，从对方的掌心滑过。

那时候看到的一切都想和 le 分享。

虽然认识的时候说是学习搭子，她学日语，我考雅思，但人的感情从来不是能够规划的。

第二次见面，我们一起去市图书馆自习。le 带了 Koi，我尝了一口，用的是同一根吸管。回去以后，我偷偷发了微博。

le 会给我发家养的小仓鼠，小小一坨被捧在手里，很可爱，像 le 一样。

le 的性格像薄荷，冷冷的，又很真诚清爽，不怎么爱回消息。从长相到性格，都是我喜欢的样子。

我们一起吃过凉房的烤豚舌鲣鱼凉面。清凉感混合着芥末的冲味，很像 le 的性格。

上次一起吃这个面，是我们忙里偷闲的一次约会。我在来的路上带了一束小花，饭后我们买了啤酒，走到海边，决定坐在沙滩上，用普鲁斯特问卷给对方提问。

后来 le 突然告诉我，很快就要去日本了，比原本计划的时间还要提前。

到了日本以后，le 回消息越来越慢，后来索性消失了。

我撕心裂肺，大哭了半个小时。

爱情是流动的，不由人的。

我会在一切缝隙里突然想起 le。用洗发水的时候，办日本三年多次签证的时候，等地铁到站的几分钟。

在这个故事里，纯爱是一种阴魂不散。

是在任何一个时刻，对于过往回忆的反刍。

是一种长期主义，是缠绕着我的时间、我的生命和我的成长。

纯爱是一种投射，是一种状态。

我投射到对方身上的，很多时候并不是他们本人，而是我自己曾经的青春。

我后来怀念的，可能不是小学奥数班那个男孩，也不只是 le。

我怀念的是那个会每天留一朵玫瑰花，会删了又发满 200 条短信，会为了见一个人绕路，会在课间操的时候不断寻找对方身影的自己。

每一个舔狗，曾经都是纯爱战士。

大家总是用“舔狗”两个字，嘲笑认真的人。

他们只是不求回报地付出。他们只是喜欢上了一个人，于是开始发消息、送礼物、等待回复，开始把自己的时间和注意力放到另一个人身上。

所以我现在怀念的，不一定是那个人，也不一定是那段关系。

我怀念的是那个在爱里奋不顾身的自己。

因为人越长大，越喜欢狗。

狗不会让你猜自己到底爱不爱它，也不会突然消失，更不会把你的真心拿去和别人比较。

和小时候的我们一样。

那时候我们喜欢的是人，是一个会让你紧张、让你等待、让你反复删了又发 200 条短信的人。

现在越来越多的人开始用话术、技巧和条件去筹谋亲密关系。

怎样让对方投入，怎样让对方花钱，怎样让自己在关系里拿到更大的结果。

好像只要最后没有得到想要的东西，前面的喜欢就全部亏了。

我想对抗的，正是这种把感情变成工具的倾向。

所以我在 2026 年发起了纯爱俱乐部。

在男女对立的大环境下，在大结果的洗涤之下，发起纯爱的文艺复兴。

去爱具体的人。